Ada ou Ardor_Parte 1 12/11/12 10:27 P& a 13

Um

«Todas as familias felizes sdo mais ou menos diferentes; todas as in-
felizes sdo mais ou menos semelhantes», diz um grande escritor russo
no principio de um famoso romance (Anna Arkadievitch Karenina,
transfigurado em inglés por R. G. Stonelower, Mount Tabor Ltd.,
1880). Esta afirmagdo tem pouca ou nenhuma relagdo com a histéria
que vai agora desenrolar-se, uma crénica de familia cuja primeira par-
te estd, talvez, mais proxima de uma outra obra de Tolstéi, Detstvo i
Otrochestvo (Childhood and Fatherland, Pontius Press, 1858).

A avé materna de Van, Daria («Dolly») Durmanov, era filha do prin-
cipe Peter Zemski, governador de Bras d’Or, provincia americana do
Nordeste do nosso grande e variado pais, e que desposara, em 1824,
Mary O’Reilly, uma elegante irlandesa. Dolly, filha tnica, nasceu em
Bras e em 1840, com a tenra e instdvel idade de quinze anos, casou com
o general Ivan Durmanov, comandante da Fortaleza de Iucdo e pacato
nobre rural, com terras nos Severn Tories (Severniya Territorii), esse
protectorado enxadrezado e ainda carinhosamente chamado Estoty
«russo», que se junta, granoblasticamente e organicamente, com o Ca-
nady «russo», alids, Estoty «francés», onde colonos ndo sé franceses
mas também macedonios e bavaros desfrutam de um clima aprazivel, a
sombra da nossa bandeira das estrelas e riscas.

No entanto, o dominio favorito dos Durmanovs era Raduga, préximo
do burgo desse nome, fora dos limites da Estotilandia, na faixa atlantica
do continente entre a elegante Kaluga, New Cheshire, E. U. A., e a ndo
menos elegante Laddoga, Mayne, onde tinham a sua casa da cidade e on-
de os seus trés filhos nasceram: um rapaz, que morreu jovem e famoso,
e duas gémeas dificeis. Dolly herdara a beleza e o temperamento da
maie, assim como uma caracteristica ancestral mais antiga de gosto ca-
prichoso, e ndo raro deplorével, reflectido, por exemplo, nos nomes que
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deu as filhas: Aqua e Marina. («Porque ndo Tofana?», perguntava a si
mesmo o bom e supramajestosamente armado com chifres general com
um riso de ventre controlado e seguido por uma tossezinha de fingido
desinteresse, pois temia as explosdes de mau génio da mulher.)

Em 23 de Abril de 1869, na chuviscosa e quente, nevoenta e verde
Kaluga, Aqua, entdo com 25 anos e atormentada pela habitual enxa-
queca vernal, casou com Walter D. Veen, banqueiro de Manhattan de
antiga linhagem anglo-irlandesa, o qual mantivera durante muito tem-
po, e ndo tardaria a reatar intermitentemente, um romance apaixonado
com Marina. Esta casaria, em 1871, com o primo direito do seu pri-
meiro amante, também chamado Walter D. Veen e quase tdo opulento
como ele, mas muito mais enfadonho.

O «D» do nome do marido de Aqua era a abreviatura de Demon
(uma forma de Demian ou Dementius), como era tratado pela familia.
Em sociedade, era geralmente conhecido por Raven Veen ou simples-
mente por Dark Walter, para o distinguirem do marido de Marina, Du-
rak Walter ou simplesmente Red Veen. O passatempo duplo de Demon
consistia em coleccionar mestres antigos e amantes jovens. Também
gostava de trocadilhos de meia-idade.

A mae de Daniel Veen era uma Trumbell, e ele tinha tendéncia para
explicar com minticia — a ndo ser que um chato, chateado, lhe cortas-
se as voltas — como, no curso da histéria da América, um bull inglés
se transformara num bell da Nova Inglaterral. «Entrara para os negé-
cios», ndo se sabia bem como, e antes dos trinta anos fizera-se um rico
negociante de arte de Manhattan. N@o tinha — pelo menos inicialmen-
te — qualquer gosto especial pela pintura, nenhuma aptidao para qual-
quer espécie de venda e absolutamente nenhuma necessidade de sacu-
dir, com os altos e baixos de um «negdcio», a sélida fortuna herdada de
uma série de Veens muito mais eficientes e empreendedores. Alegando
que ndo gostava muito do campo, passava apenas alguns fins-de-
-semana estivais, cuidadosamente protegido dos ardores da canicula,
em Ardis, a sua magnifica mansao situada perto de Ladore. Desde a
mocidade, poucas vezes visitara outra propriedade que possuia 1a para
norte, no lago Kitezh, perto de Luga, a qual compreendia, e pratica-
mente sé nisso consistia, o grande e estranhamente rectangular, embo-
ra absolutamente natural, corpo de d4gua que uma perca que ele uma vez
cronometrara levava meia hora a atravessar em diagonal e de que era
dono conjuntamente com o primo, grande pescador na sua juventude.

A vida erética do pobre Dan ndo era nem complicada nem bela, mas,
fosse 14 como fosse (depressa esqueceu as circunstancias exactas, como
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se esquecem as medidas e o pre¢o de um sobretudo mandado fazer com
gosto e usado intermitentemente durante pelo menos duas estacdes),
apaixonou-se agradavelmente por Marina, cuja familia conhecera
quando ainda tinham a sua propriedade em Raduga (mais tarde vendi-
da a Mr. Eliot, homem de negdcios judeu). Uma tarde, na Primavera de
1871, declarou-se a Marina enquanto subiam no elevador do primeiro
edificio de dez andares de Manhattan, foi indignadamente recusado na
sétima paragem (brinquedos), desceu sozinho e, para arejar os seus sen-
timentos, iniciou, em sentido contra-Fogg, uma tripla viagem a roda do
mundo, adoptando, como paralelo animado, o0 mesmo itinerario em to-
das elas. Em Novembro de 1871, quando elaborava os seus planos noc-
turnos com o mesmo fedorento mas simpético cicerone, numa suite
café-au-lait que ja alugara duas vezes no mesmo hotel genovés, chegou
um aerocabo de Marina (reexpedido com uma semana inteirinha de
atraso pelo seu escritorio de Manhattan, que o arquivara, por descuido
de uma empregada nova, num cacifo marcado: REF. AMOR) numa salva
de prata a dizer-lhe que casaria com ele quando regressasse a América.

Segundo o suplemento dominical de um jornal que comecara a pu-
blicar, na sua sec¢do de banda desenhada, o ja ha muito defunto Good-
night Kids, Nicky e Pimpernella (ternos irmaos que compartilhavam
uma cama estreita), e que sobrevivera, com outros jornais, no sétao de
Ardis Hall, o casamento Veen-Durmanov efectuou-se no dia de Santa
Adelaide, em 1871. Doze anos e uns oito meses mais tarde, duas crian-
¢as nuas, uma de cabelos negros e bronzeada e a outra de cabelos ne-
gros e pele de uma brancura leitosa, curvadas sob um raio de Sol quen-
te que entrava obliquamente pela trapeira, confrontaram casualmente
essa data (16 de Dezembro de 1871) com outra (16 de Agosto do mes-
mo ano) anacronisticamente rabiscada, com a caligrafia de Marina, ao
longo do canto de uma fotografia tirada por um profissional (numa
moldura de pelicia cor de framboesa, colocada sobre a mesa, com es-
paco para os joelhos, da biblioteca do marido) e idéntica em todos os
pormenores — incluindo a disposi¢do banal do véu ectopldsmico de
uma noiva, parcialmente atirado por uma brisa leve para as calcas do
noivo — a reprodugdo do jornal. Em 21 de Julho de 1872 nasceu uma
rapariga em Ardis, residéncia do seu pai putativo no condado de Lado-
re, e, por qualquer obscura razdo mnemonica, foi registada como Ade-
laide. Em 3 de Janeiro de 1876 nasceu outra filha, desta vez realmente
de Dan.

Além dessa antiga seccdo ilustrada da ainda existente, mas ja muito
gagd, Kaluga Gazette, os nossos travessos Pimpernel e Nicolette en-
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contraram no dito s6tdo uma caixa de bobines contendo o que viriam a
descobrir ser (segundo Kim, o mogo da cozinha, como mais adiante se
compreenderd) uma tremenda extensdo de microfilme feito pelo glo-
betrotter, com muitos dos seus exoticos bazares, querubins pintados e
garotos a fazer chichi representados trés vezes em pontes diferentes e
em tonalidades diferentes de heliocor. Naturalmente, numa altura em
que uma pessoa comegava a constituir familia, ndo estaria muito certo
que revelasse certos intérieurs (como as cenas de grupo filmadas em
Damasco, tendo como estrelas Dan e o arque6logo fumador invetera-
do do Arcansas, com a fascinante cicatriz do lado do figado, e as trés
prostitutas gordas e o squitteroo prematuro do velho Archie, como o
terceiro membro masculino do grupo, uma jéia de um inglés, lhe cha-
mava jocosamente); no entanto, a maior parte do filme, acompanhado
por notas puramente factuais nem sempre faceis de situar — em con-
sequéncia das engenhosas ou enganosas marcagdes feitas nos vdrios
guias de viagem espalhados por toda a parte —, foi projectada muitas
vezes por Dan para a sua noiva, durante a sua instrutiva lua-de-mel em
Manbhattan.

Mas o melhor achado dos dois garotos proveio de uma outra caixa,
numa camada mais antiga do passado. Tratava-se de um pequeno 4l-
bum verde com flores muito bem coladas, que Marina colhera, ou ob-
tivera por outros meios, em Ex, uma estdncia montanhosa ndo muito
longe de Brig, na Suica, onde estivera antes do casamento, principal-
mente num chalé alugado. As primeiras vinte paginas estavam adorna-
das com uma quantidade de pequenas plantas colhidas ao acaso, em
Agosto de 1869, nas encostas relvosas acima do chalé, ou no parque do
Hotel Florey, ou no jardim do sanatério préximo («a minha nusshaus»?2,
como a pobre Aqua lhe chamava por brincadeira, ou «o Lar», como
Marina o identificava mais afectadamente nas suas notas locais). Essas
primeiras paginas nio apresentavam grande interesse botinico ou psi-
coldgico, e as cerca de cinquenta paginas finais estavam em branco;
mas a parte central, com um notério decréscimo do nimero de espéci-
mes, constitufa um auténtico melodramazinho representado pelos fan-
tasmas das flores mortas. Os espécimes estavam de um lado do félio,
com as notas de Marina Dourmanoff (sic) en regard.

Ancolie bleuen des Alpes3, Ex en Valais, 1-1x-69. Do inglés do hotel.
«Pombinha alpina, cor dos teus olhos.»

Eperviére auricule*, 25-x-69, Ex, do jardim alpino murado do Dr.
Lapiner.
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Folha dourada [ginkgo]: caida de um livro, «A Verdade acerca da
Terra», que Aqua me deu antes de voltar para o Lar. 14-x11-69.

Edelweiss artificial trazido pela minha nova enfermeira com um bi-
lhete de Aqua dizendo que era de uma «mizernoe e bizarra» arvore de
Natal do Lar. 25-x11-69.

Pétala de orquidea, de uma das 99 orquideas, se faz favor, que me
foram enviadas ontem, por mensageiro especial, ¢’est bien le cas de le
dire, da Villa Armina, Alpes Maritimos. Escolhi dez para Aqua, para
lhe serem levadas ao Lar. Ex en Valais, Suica. «Nevando na bola de
cristal do Destino», como ele costumava dizer. (Data apagada.)

Gentiane de Koch?, rara, trazida pelo lapochka [querido] Lapiner do
seu «mudo gentiarium». 5-1-1870.

[borrdo de tinta azul com o formato acidental de uma flor, ou utiliza-
cdo artificiosa de uma caneta de feltro para ocultar qualquer coisa escrita
por baixo] Compliquaria compliquata var. aquamarina. Ex, 15-1-70.

Flor de papel de fantasia, encontrada na malinha de Aqua. Ex, 16-11-
-1870, feita por outro doente do Lar, que jd ndo é o dela.

Gentiana verna (printaniére)6. Ex, 28-111-1870, no relvado do chalé
da minha enfermeira. Ultimo dia aqui.

Os dois jovens descobridores do estranho e chocante tesouro fizeram
a seu respeito os seguintes comentarios:

— Deduzo — disse o rapaz — trés factos principais: que a ainda nio
casada Marina e a sua j4 casada irma hibernaram no meu lieu de nais-
sance; que Marina tinha o seu préprio Dr. Krolik, pour ainsi dire, e que
as orquideas foram enviadas por Demon, que preferia estar junto ao
mar, sua bisavo azul-escura.

— Posso acrescentar — disse a rapariga — que a pétala pertence a
orquidea-borboleta comum; que a minha mae ainda era mais doida do que
a irmd; e que a flor de papel tdo arrogantemente rejeitada ¢ uma reprodu-
cdo perfeitamente identificdvel de uma sanicula do principio da Primave-
ra, que vi em grande profusdo nos montes da costa da Califérnia, no més
de Fevereiro passado. O Dr. Krolik, o nosso naturalista local, a quem tu,
Van, te referiste, como Jane Austen o poderia ter feito, para uma informa-
¢do narrativa rdpida (lembras-te do Brown, ndo lembras, Smith?), classi-
ficou o exemplar que eu trouxe de Sacramento para Ardis como pé-de-
-urso, de U-R-S-O, meu amor, ndo o teu pé, ou o0 meu, ou o da rapariga da
flor estabiana, uma alusdo que o teu pai, que, segundo a Blanche, também
€ o meu, compreenderia assim (estalar de dedos ao estilo americano). Po-
des ficar-me grato — continuou, abragando-o — por ndo mencionar o seu
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