
Um

«Todas as famílias felizes são mais ou menos diferentes; todas as in-
felizes são mais ou menos semelhantes», diz um grande escritor russo
no princípio de um famoso romance (Anna Arkadievitch Karenina,
transfigurado em inglês por R. G. Stonelower, Mount Tabor Ltd.,
1880). Esta afirmação tem pouca ou nenhuma relação com a história
que vai agora desenrolar-se, uma crónica de família cuja primeira par-
te está, talvez, mais próxima de uma outra obra de Tolstói, Detstvo i
Otrochestvo (Childhood and Fatherland, Pontius Press, 1858).

A avó materna de Van, Daria («Dolly») Durmanov, era filha do prín-
cipe Peter Zemski, governador de Bras d’Or, província americana do
Nordeste do nosso grande e variado país, e que desposara, em 1824,
Mary O’Reilly, uma elegante irlandesa. Dolly, filha única, nasceu em
Bras e em 1840, com a tenra e instável idade de quinze anos, casou com
o general Ivan Durmanov, comandante da Fortaleza de Iucão e pacato
nobre rural, com terras nos Severn Tories (Severnïya Territorii), esse
protectorado enxadrezado e ainda carinhosamente chamado Estoty
«russo», que se junta, granoblasticamente e organicamente, com o Ca-
nady «russo», aliás, Estoty «francês», onde colonos não só franceses
mas também macedónios e bávaros desfrutam de um clima aprazível, à
sombra da nossa bandeira das estrelas e riscas.

No entanto, o domínio favorito dos Durmanovs era Raduga, próximo
do burgo desse nome, fora dos limites da Estotilândia, na faixa atlântica
do continente entre a elegante Kaluga, New Cheshire, E. U. A., e a não
menos elegante Ládoga, Mayne, onde tinham a sua casa da cidade e on-
de os seus três filhos nasceram: um rapaz, que morreu jovem e famoso,
e duas gémeas difíceis. Dolly herdara a beleza e o temperamento da
mãe, assim como uma característica ancestral mais antiga de gosto ca-
prichoso, e não raro deplorável, reflectido, por exemplo, nos nomes que
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deu às filhas: Aqua e Marina. («Porque não Tofana?», perguntava a si
mesmo o bom e supramajestosamente armado com chifres general com
um riso de ventre controlado e seguido por uma tossezinha de fingido
desinteresse, pois temia as explosões de mau génio da mulher.)

Em 23 de Abril de 1869, na chuviscosa e quente, nevoenta e verde
Kaluga, Aqua, então com 25 anos e atormentada pela habitual enxa-
queca vernal, casou com Walter D. Veen, banqueiro de Manhattan de
antiga linhagem anglo-irlandesa, o qual mantivera durante muito tem-
po, e não tardaria a reatar intermitentemente, um romance apaixonado
com Marina. Esta casaria, em 1871, com o primo direito do seu pri-
meiro amante, também chamado Walter D. Veen e quase tão opulento
como ele, mas muito mais enfadonho.

O «D» do nome do marido de Aqua era a abreviatura de Demon
(uma forma de Demian ou Dementius), como era tratado pela família.
Em sociedade, era geralmente conhecido por Raven Veen ou simples-
mente por Dark Walter, para o distinguirem do marido de Marina, Du-
rak Walter ou simplesmente Red Veen. O passatempo duplo de Demon
consistia em coleccionar mestres antigos e amantes jovens. Também
gostava de trocadilhos de meia-idade.

A mãe de Daniel Veen era uma Trumbell, e ele tinha tendência para
explicar com minúcia — a não ser que um chato, chateado, lhe cortas-
se as voltas — como, no curso da história da América, um bull inglês
se transformara num bell da Nova Inglaterra1. «Entrara para os negó-
cios», não se sabia bem como, e antes dos trinta anos fizera-se um rico
negociante de arte de Manhattan. Não tinha — pelo menos inicialmen-
te — qualquer gosto especial pela pintura, nenhuma aptidão para qual-
quer espécie de venda e absolutamente nenhuma necessidade de sacu-
dir, com os altos e baixos de um «negócio», a sólida fortuna herdada de
uma série de Veens muito mais eficientes e empreendedores. Alegando
que não gostava muito do campo, passava apenas alguns fins-de-
-semana estivais, cuidadosamente protegido dos ardores da canícula,
em Ardis, a sua magnífica mansão situada perto de Ladore. Desde a
mocidade, poucas vezes visitara outra propriedade que possuía lá para
norte, no lago Kitezh, perto de Luga, a qual compreendia, e pratica-
mente só nisso consistia, o grande e estranhamente rectangular, embo-
ra absolutamente natural, corpo de água que uma perca que ele uma vez
cronometrara levava meia hora a atravessar em diagonal e de que era
dono conjuntamente com o primo, grande pescador na sua juventude.

A vida erótica do pobre Dan não era nem complicada nem bela, mas,
fosse lá como fosse (depressa esqueceu as circunstâncias exactas, como
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se esquecem as medidas e o preço de um sobretudo mandado fazer com
gosto e usado intermitentemente durante pelo menos duas estações),
apaixonou-se agradavelmente por Marina, cuja família conhecera
quando ainda tinham a sua propriedade em Raduga (mais tarde vendi-
da a Mr. Eliot, homem de negócios judeu). Uma tarde, na Primavera de
1871, declarou-se a Marina enquanto subiam no elevador do primeiro
edifício de dez andares de Manhattan, foi indignadamente recusado na
sétima paragem (brinquedos), desceu sozinho e, para arejar os seus sen-
timentos, iniciou, em sentido contra-Fogg, uma tripla viagem à roda do
mundo, adoptando, como paralelo animado, o mesmo itinerário em to-
das elas. Em Novembro de 1871, quando elaborava os seus planos noc-
turnos com o mesmo fedorento mas simpático cicerone, numa suíte
café-au-lait que já alugara duas vezes no mesmo hotel genovês, chegou
um aerocabo de Marina (reexpedido com uma semana inteirinha de
atraso pelo seu escritório de Manhattan, que o arquivara, por descuido
de uma empregada nova, num cacifo marcado: REF. AMOR) numa salva
de prata a dizer-lhe que casaria com ele quando regressasse à América.

Segundo o suplemento dominical de um jornal que começara a pu-
blicar, na sua secção de banda desenhada, o já há muito defunto Good-
night Kids, Nicky e Pimpernella (ternos irmãos que compartilhavam
uma cama estreita), e que sobrevivera, com outros jornais, no sótão de
Ardis Hall, o casamento Veen-Durmanov efectuou-se no dia de Santa
Adelaide, em 1871. Doze anos e uns oito meses mais tarde, duas crian-
ças nuas, uma de cabelos negros e bronzeada e a outra de cabelos ne-
gros e pele de uma brancura leitosa, curvadas sob um raio de Sol quen-
te que entrava obliquamente pela trapeira, confrontaram casualmente
essa data (16 de Dezembro de 1871) com outra (16 de Agosto do mes-
mo ano) anacronisticamente rabiscada, com a caligrafia de Marina, ao
longo do canto de uma fotografia tirada por um profissional (numa
moldura de pelúcia cor de framboesa, colocada sobre a mesa, com es-
paço para os joelhos, da biblioteca do marido) e idêntica em todos os
pormenores — incluindo a disposição banal do véu ectoplásmico de
uma noiva, parcialmente atirado por uma brisa leve para as calças do
noivo — à reprodução do jornal. Em 21 de Julho de 1872 nasceu uma
rapariga em Ardis, residência do seu pai putativo no condado de Lado-
re, e, por qualquer obscura razão mnemónica, foi registada como Ade-
laide. Em 3 de Janeiro de 1876 nasceu outra filha, desta vez realmente
de Dan.

Além dessa antiga secção ilustrada da ainda existente, mas já muito
gagá, Kaluga Gazette, os nossos travessos Pimpernel e Nicolette en-
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contraram no dito sótão uma caixa de bobines contendo o que viriam a
descobrir ser (segundo Kim, o moço da cozinha, como mais adiante se
compreenderá) uma tremenda extensão de microfilme feito pelo glo-
betrotter, com muitos dos seus exóticos bazares, querubins pintados e
garotos a fazer chichi representados três vezes em pontes diferentes e
em tonalidades diferentes de heliocor. Naturalmente, numa altura em
que uma pessoa começava a constituir família, não estaria muito certo
que revelasse certos intérieurs (como as cenas de grupo filmadas em
Damasco, tendo como estrelas Dan e o arqueólogo fumador invetera-
do do Arcansas, com a fascinante cicatriz do lado do fígado, e as três
prostitutas gordas e o squitteroo prematuro do velho Archie, como o
terceiro membro masculino do grupo, uma jóia de um inglês, lhe cha-
mava jocosamente); no entanto, a maior parte do filme, acompanhado
por notas puramente factuais nem sempre fáceis de situar — em con-
sequência das engenhosas ou enganosas marcações feitas nos vários
guias de viagem espalhados por toda a parte —, foi projectada muitas
vezes por Dan para a sua noiva, durante a sua instrutiva lua-de-mel em
Manhattan.

Mas o melhor achado dos dois garotos proveio de uma outra caixa,
numa camada mais antiga do passado. Tratava-se de um pequeno ál-
bum verde com flores muito bem coladas, que Marina colhera, ou ob-
tivera por outros meios, em Ex, uma estância montanhosa não muito
longe de Brig, na Suíça, onde estivera antes do casamento, principal-
mente num chalé alugado. As primeiras vinte páginas estavam adorna-
das com uma quantidade de pequenas plantas colhidas ao acaso, em
Agosto de 1869, nas encostas relvosas acima do chalé, ou no parque do
Hotel Florey, ou no jardim do sanatório próximo («a minha nusshaus»2,
como a pobre Aqua lhe chamava por brincadeira, ou «o Lar», como
Marina o identificava mais afectadamente nas suas notas locais). Essas
primeiras páginas não apresentavam grande interesse botânico ou psi-
cológico, e as cerca de cinquenta páginas finais estavam em branco;
mas a parte central, com um notório decréscimo do número de espéci-
mes, constituía um autêntico melodramazinho representado pelos fan-
tasmas das flores mortas. Os espécimes estavam de um lado do fólio,
com as notas de Marina Dourmanoff (sic) en regard.

Ancolie bleuen des Alpes3, Ex en Valais, 1-IX-69. Do inglês do hotel.
«Pombinha alpina, cor dos teus olhos.»

Epervière auricule4, 25-X-69, Ex, do jardim alpino murado do Dr.
Lapiner.
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Folha dourada [ginkgo]: caída de um livro, «A Verdade acerca da
Terra», que Aqua me deu antes de voltar para o Lar. 14-XII-69.

Edelweiss artificial trazido pela minha nova enfermeira com um bi-
lhete de Aqua dizendo que era de uma «mizernoe e bizarra» árvore de
Natal do Lar. 25-XII-69.

Pétala de orquídea, de uma das 99 orquídeas, se faz favor, que me
foram enviadas ontem, por mensageiro especial, c’est bien le cas de le
dire, da Villa Armina, Alpes Marítimos. Escolhi dez para Aqua, para
lhe serem levadas ao Lar. Ex en Valais, Suíça. «Nevando na bola de
cristal do Destino», como ele costumava dizer. (Data apagada.)

Gentiane de Koch5, rara, trazida pelo lapochka [querido] Lapiner do
seu «mudo gentiarium». 5-I-1870.

[borrão de tinta azul com o formato acidental de uma flor, ou utiliza-
ção artificiosa de uma caneta de feltro para ocultar qualquer coisa escrita
por baixo] Compliquaria compliquata var. aquamarina. Ex, 15-Í-70.

Flor de papel de fantasia, encontrada na malinha de Aqua. Ex, 16-II-
-1870, feita por outro doente do Lar, que já não é o dela.

Gentiana verna (printanière)6. Ex, 28-III-1870, no relvado do chalé
da minha enfermeira. Último dia aqui.

Os dois jovens descobridores do estranho e chocante tesouro fizeram
a seu respeito os seguintes comentários:

— Deduzo — disse o rapaz — três factos principais: que a ainda não
casada Marina e a sua já casada irmã hibernaram no meu lieu de nais-
sance; que Marina tinha o seu próprio Dr. Krolik, pour ainsi dire, e que
as orquídeas foram enviadas por Demon, que preferia estar junto ao
mar, sua bisavó azul-escura.

— Posso acrescentar — disse a rapariga — que a pétala pertence à
orquídea-borboleta comum; que a minha mãe ainda era mais doida do que
a irmã; e que a flor de papel tão arrogantemente rejeitada é uma reprodu-
ção perfeitamente identificável de uma sanícula do princípio da Primave-
ra, que vi em grande profusão nos montes da costa da Califórnia, no mês
de Fevereiro passado. O Dr. Krolik, o nosso naturalista local, a quem tu,
Van, te referiste, como Jane Austen o poderia ter feito, para uma informa-
ção narrativa rápida (lembras-te do Brown, não lembras, Smith?), classi-
ficou o exemplar que eu trouxe de Sacramento para Ardis como pé-de-
-urso, de U-R-S-O, meu amor, não o teu pé, ou o meu, ou o da rapariga da
flor estabiana, uma alusão que o teu pai, que, segundo a Blanche, também
é o meu, compreenderia assim (estalar de dedos ao estilo americano). Po-
des ficar-me grato — continuou, abraçando-o — por não mencionar o seu
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